昨天晚上,經驗到沒有靈感的”撞壁”時間,後來靈感來了,很順利完成稿子。 覺得這經驗殊勝,記錄下來,以服務有類似需求的朋友。

之前比較少遇到沒有靈感的機會,原因有2:

  1. 自由流動:我只寫自己自發想寫的,幾乎都是自由書寫。
  2. 時間自由:那些被要求的文章(邀稿或推薦序)我都會給自己充裕的時間,寫不出來時就放棄,等下次再寫,總會遇到有靈感的時候。

 

而這次,會卡得如此緊,也有2個原因:

  1. 這是張老師月刊的專欄,每個月,寫一部小說的主角,做性格分析並推演到現實生活。 這是我想寫的,但由於自己設定了格式,加上有字數的管理。 因此,無法像部落格文章這樣,隨心所欲的自由書寫。 每次都要花更多時間與心思。
  2. 這次,生活與工作太滿,一直沒有時間開始寫,等到有時間動筆時,已經是截稿日期了。 於是,來到了沒有靈感卻自我要求必須坐在電腦前方的困窘期。

 

那困窘的經驗是什麼?

示意圖

首先,我決定了要寫《千禧年三部曲》的女主角莎蘭德。 我在心裡與她連結,四部小說加起來厚達20多公分的小說也早已滾瓜爛熟,在內心翻著書頁,複習著她的狠勁與行動,遭受與人格….我彷彿找到了要寫的脈絡又十分不確定。

 

敲打著鍵盤,一行寫下,刪除一行。 一段落下,又一段刪去。

然後我開始搜尋莎蘭德,有那麼多網路的推文,包含電影的劇照,覺得大家都寫得好好喔! 那我還需要寫什麼呢?

 

那種「那我還需要寫什麼呢?」的喟嘆,某個程度讓我亂了腳步。

原本想寫的一些風聲,看到別人寫出來之後,就被放棄了。

而我內心的莎蘭德越來越模糊,剩下,他人眼中看到的莎蘭德。

 

 

♡♡

照平日的習慣,都已經晚上9點多了,我會放手,回到生活。

然而,因為一個人在旅店,沒有對孩子的責任,又有截稿壓力,於是,我開始問自己,怎樣能款待自己? 

 

好想吃義美巧克力酥餅,好想配咖啡。

拿掉不吃點心的規範,我開心地過馬路到7─11,滿足了自己的所需。

散步,站起來,唱歌…..

泡澡,梳頭髮,整理房間…..

就差沒有廚房可以烹調了(烹調對我是很放鬆的享受時刻)

 

最後,眼看100%的電腦已經剩下12%,我做了最後一件事:「承認」

我在臉書貼了小文,大意如下:

 

「我承認寫不出來,沒有靈感……」

「要睡覺嗎? 還是繼續堅持?」

 

我在裡面看到這個狀態的隱喻畫面,我站在一個八角柱狀體的房間,地毯是紅色的,週邊有八扇門。 每扇門都像是皇宮的厚重大門,黃色的,每個門都鎖住了。 而我整個晚上,就在那個空間裡來回踱步,左拉又試,沒有任何一扇門被我打開。

 

我把這樣的心靈意象也貼在網路上,很快,就收到許多友誼的建議…..一來一往好不熱鬧。

這友誼的確溫暖了我,而建議,卻好像幫不上什麼忙。

 

承認與放棄,對我是比較有用的。

於是,我收拾電腦,通過櫃檯,準備上樓。

沒想到旅店有個小攤,是個人美術生活應用品展,那些可愛的圖樣,讓我開心。

而我的眼睛被一個鮮黃色的書包吸引,「好想擁有喔!」

 

央求櫃檯小姐,把包包拿下來給我看,她暫時找不到工具(因為包包掛得很高),我還自告奮勇,拿了高凳子,爬上去,站高高,把包包拿下來,摸摸揹揹很喜歡。

 

接著我回房間,動手完成幾個要給他人的小責任。準備要做睡前最後掙扎,被一個明亮的想要抓住,「去買包包吧!」 內心還有個聲音說:「買了可能就寫得出來喔!」

 

給自己一個允許,違反不再買包的自我約定,下樓,喜孜孜地揹著書包上樓。

奇妙的是,那明亮的黃色,揹在我肚子前方,暖暖的舒服服的。

回到樓上,坐上書桌椅,我打上”莎蘭德”3個字,就落下眼淚了。

 

 

♡♡

這眼淚經常是我靈感的象徵。

我瞬間答答答,兩分鐘內寫下這段文字:

 

莎蘭德以及《千禧年三部曲》的小說,我嘗試了許多次都寫不出來。

掙扎與放棄格式後,自己的眼淚終於被逼出來,於是能暢通書寫。

寫不出來的原因是,我無法像之前的專欄那樣,以一個客觀者的描述來寫莎蘭德。  無法保持客觀,因為,在內心深處,我過度涉入了莎蘭德以及《千禧年三部曲》的女子們。

 

這明明是虛構的小說,何以我的感情深濃到此程度?

因為,在靈魂深處,以集體潛意識之姿,我記得這樣的遭遇。 我涉入的不是莎蘭德這傳奇女子的精采,我的眼淚記得的,是那些千禧年三部曲的故事中,被家暴,性侵,殺害….古往今來,默默無名的女子們。 她們從沒機會長出像莎蘭德這樣的力量。 這些無名女子,多如過江之鯽呀。

 

我就知道,自己過關了。 回到內在視野,看著那八角房間,右前方的門打開,地窖的霉味撲鼻而來,是往地底的路,我得朝向那個方向來寫。

 

嘩啦嘩啦,寫了大約1000個字,覺得肚子餓了。

通常,只要靈感出來,剩下的無論幾個字,對我都是小事。

然而,我還是得決定,是睡覺還是繼續工作。

 

將近子夜了,想起孩子們明晚會上來找媽媽住旅館,就決定一鼓作氣。

親愛的7─11,我又來報到了。

拿了很小的韓國泡菜的杯麵,加上一瓶有機無糖豆漿。

想起國三時熬夜,媽媽為我準備的宵夜。

就這樣,很順暢地寫著,到了凌晨1:21分,我完成了任務。

 

 

♡♡

靈感對我而言原來是這樣呀,是用情感熬煮的。

我對莎蘭德有很多喜歡,然而,我的深情,卻是那些在書中被家暴或男性殺害的無名女子。 也就是,我要書寫的對象不是莎蘭德,而是,書寫這些黑暗的女性被欺壓史。

若我不連上自己的真實情感,就無法完成任務。

 

在網路串起友誼,得到陌生朋友的贊助。

不顧健康紀律,只為目的而埋首電腦,吃垃圾食物過日子,正是莎蘭德的寫照。

 

這其中,最神奇的轉化是,「承認」的魔法。

「承認困頓」加上「讀者的光」讓我的困頓離開。

 

黃色包包有什麼意思嗎?

何以,我下樓shopping上來,靈感就來了。

shopping從來不是我的模式呀?

 

黃色,是太陽神經叢的顏色,我真的覺得那包包就像太陽一樣,照亮了我,一樣對於被性侵或意外暴力有緊縮能量的女性退縮。 而那個包包,來自一個自由創作的女性,也許,我分享了她的創作熱情。

 

 

♡♡

讀著一定也有機會遇到像我這樣的困境。

「論文寫不出來」

「報告不想寫」

「需要念書,卻念不出感受來」

 

我的紀律與決心,其實非常重要。

「我決心要完成」這也是超級大魔法。

「承認我做不到」然後「被所有人接納與鼓舞」是另一個魔法。

「聆聽身體並允許自己有小快樂」則是關鍵魔法。

 

而能完成任務,最重要的,通常是先前的準備工夫。

我可是花了幾十個小時,熬了無數個深夜,深深在莎蘭德的世界中探險感動而震撼呀。

這是我的熱情所在,透過小說的觸角,擴展我對人性接觸的深度與廣度。

 

這篇文章,可惜,要等到六月份,張老師月刊出刊,才能看到。

去買本雜誌吧~或者,站在書店閱讀也好。

希望你會被我的深情所感動。

發表留言