很呆的我，自從余德慧老師走後，已經去花蓮好多次了。 然而，每一次，都像是第一次，在心裡跟自己說：「第一次，我來到一個沒有余德慧老師的花蓮。」 然後，安靜地悼念。
這是什麼邏輯？ 明明不是第一次，而心中的感受每次都是第一次。 都像是，那個悼念是新的，是初初的，是剛剛才又被揭去復原新皮的舊傷口。 我想，那是因為，每一次，到了花蓮之後，又會找到很多余老師，那份找到銘記在心，於是，內在那個時序不是線性的，邏輯不是0與1分明的，活在心靈惦念世界的我，又會，彷若，活在，一個余老師還在的花蓮。 直到下回，坐在火車上，剛下了花蓮火車站，站在那個曾經跟老師道別的街邊，才又再次記起，「喔！ 我來到一個，沒有余老師的花蓮。」
老師對於我，竟像是比我的父親更快地，到處地，在風裡有他，在陽光裡有他，在低吟與呼唱中有他…… 那印地安智者的歌中所唱的，「不要在我的墳前哭泣….因為，我活在風裡」的吟唱，如此快地，成了內心一份，感受的真實。
♡♡
18年了，父親走後，這時間長到，讓一個少女亭亭玉立，而我內心的那個孤兒，也就是這個年紀。 18年了，從父親走後，我就渴望能越界，意識能跨越界線，去到不可及的那個領域，探聞，親愛的爸爸，你可好嗎？
18年前的我，世界是統整的，一個世界； 我所愛的人，都生活在，這個，生者的世界。 我可以允許自己天真，允許自己任性，允許自己呆呆活著。 然而，就在那個後來成了裂隙的大崩裂，世界成了兩半，一半是有媽媽的世界，而這一半卻沒有爸爸。 爸爸去了哪裡？ 爸爸存在於哪裡？ 則是我，一年一年，逐步找回來的答案。 而我的意識，就隨著這找尋，來到好大好大的寬闊，在這個大的意識地圖裡，爸爸與媽媽，都在同一個世界，這世界的名字，叫做「愛的國度」。
這18年來，建立了一個國度，叫做「愛的國度」。 而這是私密的個人領域，在這領土內，由愛管轄，所有愛能觸及所去之人，之物，之處，皆成了國度內守護的居民。 在這領土內，有熱鬧的中心區域，那是生活在身邊的人，孩子們、丈夫、媽媽妹妹、弟弟…經常往來的朋友、學生….. 有郊區的小莊園，那是很久件一次面的老朋友、透過書寫來守護的讀者、更遠的親人、…. 還有，森林所在，森林中的植物、精靈、風與陽光。
而爸爸，在這國度裡，是森林的風、是灑下來的陽光。
余老師，也是，是森林裡的歌吟，是沙灘上美麗，俯拾即是的貝殼。
♡♡
週五清晨，一個人開車在余老師生前的住家附近迷了路。 沒有慌張卻掉了淚，那是哀傷的眼淚，是思念的眼淚。 因為無端迷了路，反而意識有了沒有方向的空隙，在這空隙中，才觸及了非日常生活有用之處的空虛之處，也才知道，可以把淚流出來，是多麼幸福珍貴。
去花蓮2天2夜，停泊在「貝森朵夫」民宿。
民宿主人是余老師的學生，聽他說著去年的心情，我自己的哀傷也有了著落。 聽他演奏在追思音樂會上的那首「城市的月光」，據說，是老師最後一次唱的歌。 我的眼淚有了渠道，可以汨汨流下。 聽他窮盡精神去尋找，從他上了余老師生前的最後一堂課到噩耗成真的這段日子，他沒有參與的余老師生前….發生了什麼事； 聽他唸茲在茲都是余老師…. 我明白了，那種”宛在感”，原來可以這般壯闊。
週六一整日，在慈濟人文宗教學院，我給了一天工作坊。 是余老師未完成的國科會計畫，”人文深論研究”。 走在那條，盡頭左轉上樓，就能看到老師的長廊，而這次，我右轉，來到陽光明亮的茶道教室，一群或安靜或熱情的學習者等著我。
在祝福這個工作坊時，我們感受到了余老師笑盈盈的臨在。 就在花蓮的大山大海中，也在教室的門外，在金黃的光中，他臨風笑著。
我們就這樣，唱起了歌，無論是撫觸的溫柔、起舞的輕盈或是頂禮的深情…..一天的工作坊，在滿溢流暢的愛之流中，我們是余老師播下的種子所發的芽與大樹，無論是眼淚或歡笑，都是蒙受恩澤的孩子。
♡♡
回程的火車上，剛好只有3個位置，纖瘦的展爸跟孩子們窩兩人座。 以身形較寬為藉口獨佔一人座的我，有了時間閱讀。 捧在手心的，是暖熱的新書，「生命詩情」，老師的學生們把老師寫的推薦序和短文，結集成書。
我捧著書，尋找的都是記憶。 這些書，有90％以上，都是反覆閱讀過的，而其中，有一本，還是我的「帶著傷心前行」呢！ 想起老師事後跟我說，收到出版社邀約寫推薦序的書稿時，他正大病虛弱著，只能躺在研究室的沙發上。 後來是研究生看了好看，拿給他看，我的文字，竟也讓病中的他，精神好了起來。 一路上，很縱容小我的自我重要感，這樣想著，偷偷笑著，孩子氣得很。
「生命詩情」像是透過老師的眼睛去看書，構築出老師的視野和國度。 讀著讀著，太魯閣號，竟也就從花蓮搖晃到新竹，而我就在老師視線所建構的國度中，閒晃。
於是，我也就又忘了一次，余老師已經不在人間的客觀事實，因為，意識所到之處，有那麼多的他，還在引導與教導我。
對於只是粉絲的我，由於生活空間和老師沒有太多重疊。
也因此，即使因為他的離世而內心有了裂縫，卻因為這裂縫沒有在日常活動的範圍內，就不會日日踩著而跌落深淵。 反而能夠，在準備好的時候，讓自己能落入這深淵，再次感受到，深刻臨在的瀕臨情感，生命，顯得珍貴而鮮活起來。
發表留言